
雾岭深处的石桥村,常年被雾封住进山的路。苏禾为查清父亲失踪的旧事回村,却发现祖屋即将被村中商人周启山收购。周启山打着修路开发的旗号,暗中想吞下整片山地。村里的老规矩规定,祖屋须由苏家后人共同守护,苏禾便与沉默寡言的护林员陆沉签下协议:一年内假扮夫妻,保住祖屋,也方便她留在村里查账。

起初两人各取所需。苏禾认为陆沉只为祖屋后那片林地的补偿金,陆沉则把她当作揭开旧案的一把钥匙。可在一次次进山、守夜和修屋顶的日子里,两人的约定渐渐有了温度。陆沉总在暴雨前把门口的第七盏灯点亮,苏禾却发现,全村只有六盏灯;他还坚持用左手写巡山记录,遇到旧照片时却下意识用右手护住其中一个孩子。
这些细节后来都有了回声。第七盏灯原是苏禾父亲留下的暗号,指向祖屋地窖;陆沉的巡山记录并非普通日志,而是把周启山偷运木料的日期藏在左手写的字里。至于他护住照片的动作,则暗示照片上的女孩并非陌生人。苏禾在地窖里找到一册账本,表面上记录修路支出,夹页却写着父亲当年为保护村民签下的证词。周启山一直宣称自己替村里垫钱,账本证明他早已从中牟利。
周启山察觉事情败露,先散布陆沉收了开发商好处的消息,又让人趁夜烧毁祖屋,想逼苏禾交出账本。苏禾没有急着揭穿他,反而故意让他以为自己已将账本交给外来记者。陆沉则按约定点亮第七盏灯,引来早已埋伏的村民和调查人员。周启山亲口指使纵火的录音被公开,伪装成“忠诚护村”的面具就此碎裂。两人借他的贪心设局,反过来留下了最完整的证据。
风波过后,苏禾在旧车站见到了失散多年的母亲和弟弟,一家人终于团聚。协议到期那天,她把合约放进火盆,陆沉却拿出一张新的纸:上面没有期限,只有两个人的名字。苏禾笑着答应。可收拾旧照片时,她发现背面写着陆沉的乳名,旁边还有父亲的字迹:“若她回来,先别告诉她那年是谁把门打开的。”陆沉看见后沉默良久,没有解释。祖屋的灯亮了,尘封的真相却还留着一道缝,等着下一次被照见。
评论
Mira
第七盏灯和左手记录的伏笔回收得很巧,结尾还留了新的谜团。
小满
不是单纯谈恋爱,亲情线和村里的利益纠葛也挺有看头。
Kai_07
我现在最想知道,当年打开那扇门的人到底是谁!
阿棠
协议烧掉那段很有仪式感,希望陆沉把隐藏的事也告诉苏禾。